□蔡順田
案頭上擱著解放前由呂梁文化教育出版社出版發(fā)行的三本知識(shí)類書籍。雖經(jīng)滄桑歲月,歷六十年輪回,但品相仍然完好。這是帶我走出混沌世界的啟蒙老師高承文老師贈(zèng)送的。睹書思人,高老師的音容笑貌、舉止言行猶在眼前。
高老師是距離我的故鄉(xiāng)蔡家崗村十華里的西榮華村人。他那時(shí)二十大幾的年齡,高挑個(gè)兒,背微駝;長方形的臉龐上,在嚴(yán)肅的外表下蘊(yùn)藏著溫和與尊嚴(yán);左手無名指缺失,那是一場疥瘡留給他的終生印記。他常穿桃疙瘩對門黑色馬褂,下身穿掩檔中式褲、褲管用寬邊帶捆扎著;給人的印象是干凈、整潔、利落。1950年秋季開學(xué),高老師來到學(xué)校。我們村是一家村,都姓蔡;少不更事的我總認(rèn)為天下的人全是姓蔡。來了的老師姓高,稚氣十足的我竟感到新奇起來,由此也引發(fā)了我上學(xué)的興趣。
我們村當(dāng)時(shí)是一個(gè)只有四百多口人的小山村,村里的學(xué)校有二、三十個(gè)學(xué)生。學(xué)生雖然少,但“麻雀雖小,五臟俱全”,一至四年級全有,高老師只能采取復(fù)式教學(xué)法,用老百姓的話說:“眼看瓜,手折麻,懷里還不誤奶娃娃?!笔中量?。就這樣,可敬的高老師用他的辛勤,迎來一茬又一茬,送走一批又一批。在這個(gè)貧困的小山村,鋪蓋卷一放三十多年,直到退休。高老師如果在檔案中填履歷表,有一行就夠用了。
高老師幾十年如一日,把自己的青春、智慧、心血毫無保留地獻(xiàn)給這個(gè)小山村。村子里父與子從師同一的現(xiàn)象習(xí)見。樸實(shí)的山民們只要認(rèn)定你是好人,就當(dāng)作自家人看待,端午的粽子、臘八的粥、小雪殺羊、大雪殺豬、時(shí)分八節(jié),紅白事宴,甚至孩子過生日,老人祝壽,高老師都被尊為座上客,而高老師總要帶上當(dāng)時(shí)屬于憑證供應(yīng)的奇缺日用品相贈(zèng)。至于村民們過春節(jié)刷對聯(lián)、分家寫契約、寫信等一應(yīng)動(dòng)筆桿的事,高老師一攬大包。他不但是學(xué)生的老師,更是全村的先生,是村子里當(dāng)然的“文化領(lǐng)袖”。這里應(yīng)當(dāng)特別提到的是,高老師出生于一個(gè)高成分的家庭,在那“以階級斗爭為綱”的年代里,在那政治運(yùn)動(dòng)頻仍的背景下,高老師卻安然無恙,沒有被動(dòng)過一根毫毛,再激進(jìn)的分子也沒有些許批斗他的意念,就連駐村工作隊(duì)也不在他身上打主意。因?yàn)樗麄兪智宄?,若?dòng)高老師一指頭,就等于和全村人作對。大約眾怒難犯這個(gè)道理誰也懂得,由此可看出人格力量的偉大。由此帶來的是,高老師受到保護(hù)的同時(shí),學(xué)校的上課鈴聲從沒有間斷過。
含辛茹苦三十多年,高老師終于到了退休年齡。退休,即意味著要離開這個(gè)村莊,村民們不愿面對這個(gè)現(xiàn)實(shí),他們總覺得小村沒有了高老師,生活就缺少了什么。村干部竭力挽留,村民們再三勸說:“不怕,有全村人吃的、用的,就有您的。您長長圓圓不要走!”眾人苦留高老師還有一個(gè)原因,婚變后高老師一直鰥居。回到老家,還得和弟弟一家一個(gè)鍋里扢攪,三天兩頭好說,日久天長總不是個(gè)辦法!但高老師是一位凡事總替別人考慮而又肯“取心事”的人。他在眾人面前熱淚盈眶,哽咽著說:“崗上再?zèng)]有的好村莊了,多少年來待足我了!可是,我累害了全村幾十年,再不能累害下去了!”去意已決的他,最后將500元安家費(fèi)分給了四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。
離別的日期終于來到了,村里安排了最穩(wěn)當(dāng)?shù)那嗷咇{起膠輪車,選派了一個(gè)多年的車把式為高老師送行。車上放著的是他蓋了多年的一卷鋪蓋,一只小木箱和幾捆書。離開村莊那天,全村能下炕的全出來了。離別的愁云彌漫在村莊上空,天氣也變得陰沉起來。村民們隨著車輪的滾動(dòng),默默無語緊跟在后,一直把高老師送到離村老遠(yuǎn)的地方。
高老師退休后沒幾年,就以六十小幾的年齡走完了他的人生之路。村里人得到噩耗,悲痛充斥了整個(gè)村莊,人們陰沉著臉,見了第一句話就是,“那么好的個(gè)人,怎么說走就走了呢!”出殯的那天,雇了八音會(huì),一應(yīng)紙作,派了村民代表,步行10華里,送別這位由高尚人格和崇高品質(zhì)凝聚成的可敬的老師。參加葬禮的人黑壓壓地跪下一院,哀聲動(dòng)地。西榮華村人看了這等場景,無不感慨萬分,都說:“ 崗上的人有義氣,承文熬盼的著。人活到這個(gè)份上,也知足了!”
我眼含熱淚寫完了上面的文字,詩人臧克家說,“有的人活著,他已經(jīng)死了。有的人死了,他還活著?!痹谶@個(gè)他持守了幾十年的村莊,高承文老師的名字,子子孫孫,還要傳好多年。能傳多少年,就能活多少年!什么叫“不朽”,高老師用他的人生作了詮釋。
(責(zé)任編輯:梁艷)