——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們敬愛的老師
□柳海樹
時光易逝、歲月匆忙,轉(zhuǎn)眼又到一年教師節(jié)。我從沙泉中學(xué)畢業(yè)已三十多年了,回首在母校兩年的高中學(xué)習(xí)生活和那幾位可敬可愛的老師,記憶的閘門便徐徐打開,一幕幕往事像順著閘閥流出的清泉,泛著漣漪蕩漾在我的心田……
沙泉中學(xué)位于河曲縣沙泉村西邊,面臨朱家川河,背靠青山,門前是一條柏油路。學(xué)校依山而建,前排中間是幾間教室,東西兩邊是幾孔青石砌就的窯洞,供學(xué)生上課、老師辦公;后排全部是青石窯洞,供老師和寄宿生住宿。
1978年秋季,我考入了沙泉中學(xué),被分到11班,同時進(jìn)入班里的熟人只有原來在一起的幾個同學(xué),大多數(shù)同學(xué)是陌生面孔。但沒過多久,大家就彼此熟悉、融為一體了。教數(shù)學(xué)的賈自茂老師兼任班主任。賈老師是五寨人,高挑的個頭、干凈利落的寸頭、整潔筆挺的衣褲,顯得成熟干練、風(fēng)度翩翩,頗有幾分風(fēng)流才子的灑脫氣質(zhì)。賈老師講課聲音洪亮、抑揚頓挫,授課內(nèi)容也很精煉、有條不紊,從不啰里啰嗦、拖泥帶水。賈老師與眾不同的是,每當(dāng)上課都要自帶一個小巧玲瓏的粉筆盒,長方體形狀,上面有開拉的抽蓋,外面用黑漆油出來,油光可鑒,顯得十分精致,里面正好能放十來根粉筆。講課前,他把粉筆盒鄭重地擺在講桌右前方,從盒子中從容不迫地取出兩三支粉筆;上完課后,他再把剩余的粉筆放進(jìn)去,合上抽蓋。還要掏出手絹兒把手擦干凈,再用手指撣撣身上的粉筆灰。一系列的動作優(yōu)雅而淡定,令山里的孩子們感到不可思議。時間一久,大家才明白,賈老師就是這樣的講究和愛好,不少同學(xué)耳濡目染,慢慢形成了講衛(wèi)生的好習(xí)慣,也學(xué)到了賈老師干練、雷厲風(fēng)行的品格。
當(dāng)時,由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的中國高考制度剛剛得以恢復(fù),中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天。所以,我們?nèi)雽W(xué)后就基本走入了正軌,學(xué)習(xí)成了最重要的任務(wù),很少再像初中那樣去生產(chǎn)隊幫忙干農(nóng)活,每天除了上課外,還有早晚自習(xí)。老師們都很用心教書,上課認(rèn)真講解,課后還要抽查學(xué)生背誦、督促學(xué)習(xí)。余建新老師檢查我們背誦古文的情景至今歷歷在目,記得那是天比較長的時節(jié),下午活動時間,余老師經(jīng)常要把學(xué)生叫到辦公室挨個檢查,所以每到這時,同學(xué)們都背得非常起勁。有在教室里的、也有的在教室外的大院里,還有的為安靜干脆躲到教室后面的小山坡上,三三兩兩、如影隨形,朗朗書聲不絕于耳?!多u忌諷齊王納諫》、《鴻門宴》當(dāng)時感覺很難背誦,余老師總是在課堂上進(jìn)行詳細(xì)講解,告訴我們按意思去背。如果背誦時在哪個地方卡了,他也要根據(jù)古文意思提示一下,讓你再繼續(xù)下去。當(dāng)學(xué)生順利地背下來的時候,老師便高興地點頭微笑,他那黝黑的臉上泛著亮光,尖下巴微微揚起,略扁的嘴巴一張一翕,總要說出一兩句鼓勵的話,帶著濃重的五寨口音,鏗鏘有力而略帶沙啞,頗有磁性,使人難以忘懷。如果背不下來,老師也不會大動肝火,只是沒有了笑容,那張臉顯得陰沉而更為暗淡,督促得也就更勤了。正是有余老師的正確引導(dǎo),我們才了解了魯迅、郭沫若,知道了“山藥蛋派”和趙樹理,也是因為余老師的推薦,我們幾個愛好文學(xué)的同學(xué)才從牙縫里摳出點錢來湊在一起,共同訂閱了《人民文學(xué)》、《散文》、《山西民間文學(xué)》等雜志。
最有趣的是上晚自習(xí),五六個同學(xué)一組,將各自的課桌拼在一起,圍著一盞點亮的“洋燈”——實際是一盞戴玻璃罩的大肚子高底座煤油燈,大家不但可以看課本、寫作業(yè),還可看看課外書、畫畫兒;有時趁機聊聊天、挨著的人還能在耳邊說幾句悄悄話,一不小心笑出聲來,也不會引起太大的注意;還有個別調(diào)皮的同學(xué)會做一點小動作,也不至于激起“公憤”;如果有解決不了的學(xué)習(xí)問題,還允許隨時到辦公室找老師請教。這些自由的空氣就像調(diào)味品一樣,給緊張的學(xué)習(xí)生活帶來了樂趣和滋味。那微弱跳動的燈光,輕輕的問答,沙沙的抄寫,悄悄的說笑,靜靜的夜色,青春年少的臉龐,渴求知識的明眸,老師有時在走廊間來回巡視,還有班主任偶爾在窗外“偷窺”……構(gòu)成了一幅美妙的夜讀圖畫。
就是在這樣艱苦的環(huán)境和條件下,同學(xué)們沒有悲觀失望,而是信心滿滿地堅持完成了學(xué)業(yè)。中途學(xué)生不但沒有流失,還從外校轉(zhuǎn)來兩個,連同留級生,到畢業(yè)時全班竟然多達(dá)56人。老師們也特別敬業(yè),甘愿無私奉獻(xiàn),兩年間沒有一位調(diào)離的。直到沙泉高中宣布撤銷,他們才陸續(xù)離開,走到更需要的地方去。現(xiàn)在看來,這不能不說是一個奇跡,老師們的良好品行對我們的影響也是深遠(yuǎn)而持久的。
(責(zé)任編輯:梁艷)