最早生長(zhǎng)于校園，普通獨(dú)立樂(lè)手的真實(shí)生活現(xiàn)狀是怎樣的？
“樂(lè)隊(duì)的夏天”從2019年熱播到了2020年，“獨(dú)立樂(lè)隊(duì)”也隨之走進(jìn)大眾的視野。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者注意到，大多從底層生長(zhǎng)起來(lái)的樂(lè)隊(duì)并沒(méi)有機(jī)會(huì)走上大型舞臺(tái)，許多樂(lè)隊(duì)從校園緩慢生長(zhǎng)起來(lái)，在畢業(yè)時(shí)不得不揮手告別。
少數(shù)能夠堅(jiān)持下來(lái)的獨(dú)立樂(lè)手們，也不得不面對(duì)生活、工作的種種壓力。記者采訪了5名有過(guò)校園樂(lè)隊(duì)經(jīng)歷的樂(lè)手，試圖剖析聚光燈外，普通獨(dú)立樂(lè)手的真實(shí)生活現(xiàn)狀。
樂(lè)隊(duì)丘瑙底河在上海育音堂演出。
名校成為獨(dú)立樂(lè)手“成才基地”
大部分樂(lè)隊(duì)都是從校園中成長(zhǎng)而來(lái)的，包括知名度很高的刺猬樂(lè)隊(duì)、花兒樂(lè)隊(duì)。記者注意到，不少滬上小有名氣的獨(dú)立樂(lè)隊(duì)成員，都在名校就讀或從名校畢業(yè)。
小李就是一個(gè)曾經(jīng)在校園里玩過(guò)樂(lè)隊(duì)的人，他說(shuō)，做樂(lè)隊(duì)需要很多精力和沖動(dòng)，因此，大學(xué)生做樂(lè)隊(duì)，出來(lái)的可能性更大，樂(lè)隊(duì)在大學(xué)生群體中也較為普及。小凌是小李曾經(jīng)樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友，現(xiàn)在在清華大學(xué)攻讀博士學(xué)位，他現(xiàn)在仍然堅(jiān)持著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，“有時(shí)在實(shí)驗(yàn)室感覺(jué)到壓力，音樂(lè)可以幫我表達(dá)情緒?！?/span>
并不是所有人都對(duì)樂(lè)隊(duì)抱著長(zhǎng)久的抱負(fù)和夢(mèng)想，有時(shí)候，僅僅是“巧合”，也能促使人去堅(jiān)持自己的音樂(lè)道路。
小凡目前是一名全職鼓手，這個(gè)在舞臺(tái)上搖著腦袋、叱咤風(fēng)云的人，曾經(jīng)是一名“程序員”。他大學(xué)期間才開(kāi)始接觸音樂(lè)，一腔熱血投入到打鼓這個(gè)行當(dāng)，更多的是出于對(duì)“程序員”這份未來(lái)職業(yè)前景的不滿，“比起做所謂的高薪職業(yè)，我更喜歡玩音樂(lè)。”
樂(lè)隊(duì)這個(gè)詞兒，與“年輕”分不開(kāi)。
小李認(rèn)為，對(duì)一個(gè)30歲的人來(lái)說(shuō)，組建樂(lè)隊(duì)“成本太高”；但對(duì)于20多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，初期幾乎沒(méi)有成本。小莫從上海交通大學(xué)碩士畢業(yè)后，堅(jiān)持做獨(dú)立音樂(lè)，他告訴記者，對(duì)于校園樂(lè)隊(duì)而言，最大的阻礙是“工作”。
很多校園樂(lè)隊(duì)，因?yàn)槌蓡T離校就業(yè)不得不解散。而近年來(lái)，從上海交大畢業(yè)后還在堅(jiān)持做音樂(lè)的，可能就剩小莫所在的這一支樂(lè)隊(duì)了。他們?cè)谏虾Ｈ嗣駨V場(chǎng)附近租了一個(gè)約10平方米的地下排練室——里面擺著各種樂(lè)器，每個(gè)月他們都會(huì)在這里聚會(huì)幾天，排練、交流、創(chuàng)作。這里不僅是個(gè)藏著獨(dú)立的、實(shí)驗(yàn)的、具有創(chuàng)造性音樂(lè)的場(chǎng)所，亦是他們離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活，連接夢(mèng)想的橋梁。
斜杠青年的“音樂(lè)日常”
“不是工作之后還要做樂(lè)隊(duì)，只是你做了樂(lè)隊(duì)，順便你畢業(yè)工作了，那你自然不可能因?yàn)楣ぷ髁司桶褬?lè)隊(duì)停掉?！毙∧诩依锏碾娔X桌前說(shuō)道。電腦桌旁，擺著的是他演出用的吉他。作為一名高薪程序員，他的書(shū)架上擺著很多本關(guān)于計(jì)算機(jī)、程序的書(shū)，其中一本是《Linux私房菜》。他的工作，幾乎可以用“006”來(lái)總結(jié)——從0點(diǎn)工作到0點(diǎn)，一周工作6天。一周中的第7天，是他的音樂(lè)時(shí)間。
許多獨(dú)立樂(lè)隊(duì)成員都并非全職，“工作日?！迸c“音樂(lè)夢(mèng)想”是交織出現(xiàn)在生活中的。
以小莫目前所在的樂(lè)隊(duì)為例，每個(gè)成員都畢業(yè)于上海交通大學(xué)。他們都有自己的全職工作——三個(gè)程序員和一個(gè)臨床醫(yī)學(xué)博士。他們本來(lái)屬于不同的校園樂(lè)隊(duì)，畢業(yè)季后，有相同追求的他們重組了一支樂(lè)隊(duì)。
7月末，在上海摩登天空的表演開(kāi)始之前，小莫還在燈光昏暗的后臺(tái)回復(fù)關(guān)于修復(fù)程序Bug的微信。8月中旬的排練中，小莫近晚上9時(shí)半以后才出現(xiàn)，他說(shuō)這已經(jīng)是“很早下班了”；他的鼓手，一名臨床醫(yī)學(xué)博士當(dāng)天還惦記著一份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，“晚上要通宵完成?！?/span>
一份全職工作，讓他們有了維持生活必需的物質(zhì)條件；而樂(lè)手身份則為生活提供了熱情、友情與夢(mèng)想，代表著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
小彤目前在VOX做一名音樂(lè)技術(shù)人員，從演出者到專業(yè)的幕后，他打趣說(shuō)自己是在“瞎混”。從校園畢業(yè)后，他慢慢走入更大的音樂(lè)市場(chǎng)，同時(shí)還在堅(jiān)持做音樂(lè)。
樂(lè)隊(duì)生存環(huán)境迎來(lái)“夏天”？
盛夏，往往被用來(lái)形容生機(jī)勃勃、萬(wàn)物發(fā)展的跡象。“樂(lè)隊(duì)的夏天”之后，獨(dú)立樂(lè)手們是否就能迎來(lái)樂(lè)隊(duì)的盛夏？
這檔綜藝節(jié)目火爆之前，人們或許只對(duì)多年前出道的蘇打綠、五月天、花兒樂(lè)隊(duì)等有所認(rèn)知。但現(xiàn)在，小莫這樣的獨(dú)立樂(lè)手看到，市場(chǎng)正在慢慢變暖，“環(huán)境越來(lái)越好，但把創(chuàng)作獨(dú)立音樂(lè)當(dāng)全職工作的話，還是難?！?/span>
小彤認(rèn)為“環(huán)境差照樣有優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)存在”，他說(shuō)，環(huán)境變化并非樂(lè)隊(duì)發(fā)展的最主要的因素，音樂(lè)審美和音樂(lè)人的堅(jiān)持才是，“環(huán)境好了，雖然有很多年輕人關(guān)注到樂(lè)隊(duì)，但是多數(shù)人并不關(guān)心舞臺(tái)上的人在表達(dá)些什么?！?/span>
實(shí)際上，獨(dú)立樂(lè)手們反而認(rèn)為，簡(jiǎn)單、略顯艱苦的創(chuàng)作環(huán)境能帶來(lái)更加純粹的音樂(lè)。此前，新褲子樂(lè)隊(duì)的歌曲在綜藝節(jié)目中被改詞，樂(lè)手們大都對(duì)此保持著十分克制的中立態(tài)度。
小凌不喜歡對(duì)事件加上自己的價(jià)值觀，但他提到若是自己，應(yīng)該不會(huì)做出這樣的妥協(xié)，“我做自己喜歡的音樂(lè)，不為名利，不用面對(duì)大眾和商業(yè)的壓力，也不用在意那些必須的限制。”小凡樂(lè)于看到樂(lè)隊(duì)走向商業(yè)化，即便這必然會(huì)導(dǎo)致“順從與妥協(xié)”。因?yàn)檎麄€(gè)行業(yè)如果只有一個(gè)“新褲子”樂(lè)隊(duì)，那些知名度靠后的樂(lè)隊(duì)則更難享受到環(huán)境支持，“領(lǐng)頭羊越多，代表著整個(gè)行業(yè)在擴(kuò)張市場(chǎng)，那么對(duì)于小眾的、多元的樂(lè)隊(duì)而言，則有更多的機(jī)會(huì)?！?/span>
小凡的一個(gè)擔(dān)憂是，這些頭部樂(lè)隊(duì)、外國(guó)知名樂(lè)隊(duì)會(huì)擠壓國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)的生存空間。他回憶，“樂(lè)夏”綜藝帶來(lái)的樂(lè)隊(duì)熱潮也被不少外國(guó)樂(lè)隊(duì)注意到，這些外國(guó)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在非常樂(lè)于來(lái)中國(guó)巡演，“這對(duì)于還在成型中的中國(guó)獨(dú)立樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，演出的機(jī)會(huì)就會(huì)少了，畢竟場(chǎng)地和時(shí)間就那么多?！保ㄖ炝?黎宣驛 記者 王燁捷）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
